愛在午夜希臘時 Before Midnight：所謂的浪漫愛情有了小孩

當Jesse送走兒子落寞走出機場，鏡頭轉到倚著車門講著電話的Celine，迎面來的是種安全感。那不是一種Celine捨棄自我以Jesse為中心的包覆，Celine講著電話說明陪伴者有著自我。所倚著的車子則是象徵著兩人關係的世界，坐入車子的鏡頭定住說明這個兩人關係的內容：在一段相對穩固、前行的關係（車子）裡，載著兩個小女孩。

之前兩部也是這樣的調性，兩人不斷在移動中。

這有兩個層面的意思，一方面象徵著現下社會，人們如今總不斷在往哪裡移動，空間上的移動；一方面象徵著人生，不斷走著、移動著，人生上的移動；儘管抵達目的地前我們不知道目的究竟是什麼。當兩人經歷了一場與眾多友人開心、誠心的對話，兩人步上回飯店的路途，他們忽然意識到有多久兩人沒有這麼「沒有目的地」地走著了，然後時光又拉回跟前兩部片的主調一樣，移動中的兩人（人生）說著話。

說話是一種高等級的陪伴，不用看著棒球、電影、滑雪或作任何刺激感官的事物作為依托，只需要走著、談著，就能夠分享心靈。在服務業最發達的東京，銀座區裡高級酒店中最昂貴的消費（同時最難的勞動）也就是小姐陪著說話，當然對象是大老闆或政治家們。說話不是技藝，而是種極簡單、直接、明瞭、赤裸的心靈面對。相對之下，上床還是輕簡單純的工作/活動。所以當Jesse和Celine進入飯店房間，需索著彼此，導演甚至安排Celine坦胸露乳了十分鐘，終抵不過兩人說著說著不斷冒出而逐漸擴大的摩擦，已經箭在弦上的性卻遠比不上對方理解、認同自己的企求。

飯店房間象徵著兩人關係穩固下來的物質生活，不同於車子移動所象徵的心靈上、人生道路上的相互陪伴，房間裡充滿著性跟衝突，那是人們物質生活不可避免的元素。所以人生道路（車）裡頭是愉悅、親密的，有著前兩部裡迷人關係的波光粼折，而日常生活卻是誤解、抱怨、責怪、嘲諷、賭氣、沮喪、犧牲充斥。

Celine於是跑出房間，想逃離共同的（物質）生活，離開然後又跑回來，因為沒那麼容易，最終離開錢返回丟下一句我想我不愛你了後，就真的離開了。Jesse後來也離開房間（物質生活），在戶外、Celine身旁坐了下來，企圖修補，未果，動氣，Celine低頭，兩人重回到心靈上繼續對話/陪伴著，即便之後那些生活上的摩擦仍會不斷滲出。

在這部片裡，導演刻意放入很多時代元素，那都是企圖讓這部被粉絲愛戴卻有點夢幻的親密關係聖典多少現實化一點。現實不是變得實際、務實、世俗，而是顯露著時代、當下社會在關係裡的痕跡。Celine不斷拿著手機拍照、攝影，一邊逗弄Jesse；眾人在桌上談論著人腦電腦的競爭合作，表達著新媒體科技如何左右人們的親密關係、人際關係。外加著Celine提及希臘岌岌可危，不知何時暴動的疑懼，甚至幾段有點女性主義諷刺與諷刺女性主義的對話，都讓這段原本有點架在空中不被時代浸蝕的理想愛情，染上真實世界的顏色。

但有著真實世界的顏色並不一定是那麼真實的，至少對東亞的我們來說，這必須回到家庭來談。

其實與前兩部片最大的差異，他們走到兩人關係的一個階段（不是終點），家的形成。對歐美社會多數人來說，家是兩人關係與未成年小孩的結合。所以對Celine來說，儘管微辭但兩個小女孩是她願意犧牲音樂創作甘為母親的原因；所以兒子Hank成為兩人摩擦衝突的主要導火線，延燒到自主女性/女友/妻子/母親/後母等不同社會角色的交換、妥協、犧牲以及隨之而來的衝突。這次，Celine跟Jesse不只是戀人中的男人女人，而家裡的父親母親、丈夫妻子，是在一個「家」裡頭的親密關係。

但所謂的「家」與東亞社會的家不太一樣，就像不住在一起的兒子Hank即將長大，讓Jesse覺得自己錯失了重要階段，那不僅僅意味著人格形成的轉折點，也代表家人關係的即將脫離。就跟距離一個大西洋遠的父母、祖父母，彼此的生活某種程度是無涉而隔離的。歐美主流的戀人觀某種程度是奠基在「無父無母」的條件下，所以親密伴侶是「唯一」的本質關係。你沒有娘家或夫家相束縛，但同時也沒有他們可以依靠，那是一種更為深入、無保留的捲入，拋家棄親的獨身捲入。

所以生活的摩擦、衝突內容僅僅來自於對方，以及或者，前一個親密伴侶的遺緒。台灣社會則捲入更多，捲入原生家庭以及其代表的更為複雜的親屬、人我關係，以及時代變遷下傳統家庭觀與浪漫愛情的衝突。對於我們來說，那美妙的、理想的、而令人投射、嚮往的心靈對話是相對真空的條假下形成的。儘管這部片嘗試將有著心靈對話的理想感情降到真實世界的地面上，我們眼睛離開影幕才發現片中土壤有著不同的風土。

不過，迷人的終歸迷人，在契合的心靈對話上形成的親密感，依舊有著無與倫比的吸引力。儘管總捲入著其他人事物、纏繞著雜蕪的物質生活、建基在變動劇烈的世界，卻依舊有段時間，在開車往另一個居所的路上，在漫步到另一個生活的途中，偶然出現的空檔裡隨意、真摯、相理解而令人著迷的對話，還是成了彼此生命中不知目的所在的前行中，不致孤單的依恃，是當代浪漫愛與匯流愛的核心質地。

壁花男孩 The Perks of Being a Wallflower：青春破碎仍值得愛

當影片一開始時，旁白自述的聲音搭著校園、教室鏡頭的移動，讓人先入為主誤以為這又是部典型的美式高中青春劇，這類型經典的莫過於林賽蘿涵主演的辣妹過招(Mean Girls)。而當Patrick跟Sam出場後，更加深了類同於辣妹過招裡同有著校園怪咖的設定印象。關於高中青春片總避不開那建立自我又渴求歸屬而拉扯、挫折，在得到（主流）承認與（另類）自我認同間衝突、對話。這類型電影往往會有怪咖／邊緣者的設定，象徵著每個青少年的「殊異自我」，想要融入那主流群體卻又覺得不適應，直至終究肯認自己的特殊性。又或者，當故事只著重青春那絕非快樂的那面，就會變成另一種徹底相異於主流的青春洋溢，而成了描述邊緣而致純粹對主流群體的蔑視。不過，隱隱裡，那自述者Charlie講著故事時有點奇怪，不像倒敘法裡總會設定的那樣（因為倒敘時已經長大成熟）冷眼聰慧地睥睨青春期少男少女及其（大眾）生活，反倒是依舊怯懦地想要融入，想要交朋友（即便是青春期賀爾蒙旺盛的蠢笨少男少女）。

這其實是影片裡營造的相當出色的地方：那隱藏著的、時而略微洩露出的、在浮光掠影青春洋溢表面下的悲傷、缺角、甚至不可逼視的殘酷。這種時不時才出現、從未刻意彰顯的心靈缺角，反倒比純粹描述青春的黑暗面更貼近真實生活一點。不只有主角在洋溢的青春底下懷著某種破碎，在主角眼光裡的Patrick跟Sam反倒閃耀著。來自同母異父的家庭（儘管他們父母從未出現），沒特別融入那主流卻有著自己怪異風格的小團體，一個是同志卻有著無法承認自己性向的校園風雲人物男友，另一個則渴望著愛卻每每被性糟蹋而終究不敢愛人的另類搖滾樂迷。

主角Charlie渴望交友卻又怯生生的，一開始以為是文藝阿宅個性，隨著時間而片斷流露出的異常關懷、對話，才慢慢揭露出那背後似乎很深很深的傷。姊姊對某個動作意外的驚恐，而父母異常的關注及眼光，Charlie時而奇怪的表情，慢慢地發現事情不如表面那樣，於是Charlie嗑藥後袒露的好友舉槍自殺，讓我們誤以為這是那個「殘酷」答案，接著是姑姑早遠前的死亡，才又誤會那是另一個「殘酷」答案，最後在與Sam的結合而讓他得以重新接近愛／性時，才終於揭露那真正的殘酷真相，那困擾他以久的各種幻象與糾結的複雜心境，原來是一場深埋意識底層的侵害。

青春依舊是殘酷的，在於那集體的生活依然逼著人們去面對自己在群體裡的位置，各種傷痕而怯生生的心必須面對庸庸大眾的逼視、歧視、怒視。然而，青春也是歡愉的，在於不管心靈怎樣的缺口與破碎，依舊有人可以真的了解你、也真心接受你，在他們心裡有個重要的位置。

凱文怎麼了 We Need to Talk About Kevin：殘酷的驗證母愛

故事開頭，Eva的屋子跟車子被潑得一身紅紅的漆，她忍著狼狽開車要趕去工作面試，雨刷刷著擋風玻璃上沈厚的紅漆，紅漆可抹得去，但模糊仍看不太清楚前方。整部片，Eva拿著抹布、鬃毛刷、打磨器刷洗著車子、屋子、牆上、地板、指甲縫裡的紅漆，刷著兒子Kevin潑在她身上的斑斑血跡。

Eva與丈夫Franklin在一場異國的節慶活動中相識，進而戀愛而不小心懷有了Kevin，自始Eva似乎得放棄自己深愛的能遊歷各國的旅遊作家工作，成為家庭裡的母親。如同多數女人似乎都得面對的母親/自由的對立命題，Eva在不情願下仍然成為了一位母親，而犧牲了自己的自由，在全世界各地的自由。

只不過，Kevin並沒有為她帶來母親的喜悅，很明白的，Kevin是個壞小孩。似乎在母親子宮中，Kevin就感受到母親對他出生的猶豫，而開始叛逆。在還是嬰兒時唯一使壞的方式便是啕哭不停，而這也讓Eva近乎崩潰而寧願待在更為嘈雜的工地裡，換來些會兒安息。逐漸長大的Kevin開始發展出各種使壞的把戲，把醬料弄得滿地、不說話、刻意討好爸爸，直到他弄髒了Eva用地圖圍起來的自我空間，那多少還能抓住一點的自由，卻被Kevin用墨汁水槍毀壞了。Eva也意識到Kevin對她的自我的威脅，如同所有女人／母親的悖反角色那樣。

小孩扼殺了女人的自由，是這故事的開頭，但接下來的卻是小孩的戲份，尤其是如Kevin般聰明的小孩。當Kevin在母親子宮裡時，便感覺到猶豫的母愛而開啟了無限懷疑，如果說這十六年來的搗亂只是Kevin在驗證母愛的過程，儘管殘酷，但或許近乎他內心的真實。

鏡頭裡不斷用聚焦在各個事物的細節與顏色，敘說著Eva跟Kevin同樣的敏感，並且隨之而來的劍拔弩張。Eva洗刷著指甲縫裡的紅漆，Kevin壓碎五顏六色的玉米脆片、擠壓著果醬，這些近焦畫面每每讓人感覺到Eva的抑鬱焦躁，也透著Kevin的蔑視輕挑包裹的懷疑。而雙方衝突的對峙，也透過幾次京劇的音樂而活現起來。在這驗證母愛過程中，Kevin眼裡的父親是無知易哄而愚蠢的背景，他的存在只是糟蹋而確認母愛的工具。妹妹則是來搶奪母愛的競爭者，於是Kevin 幼時一度對母親撒嬌，卻終而回到自棄鄙夷的態度。

在一連串世人唾棄、報復的行為中，Eva慢慢刷洗著那些紅紅的印記，那染血的恨意與愛意，獨自承擔了下來。直到片尾，我們才瞭解Eva何以要獨自承擔一切，原來父親跟妹妹對Kevin來說，完全不在他的眼裡，只是作為他讓母親痛苦、驗證母親的愛的介體。

片末，關於這十六年來一連串破壞甚至殺人，終於Eva難掩激動地問他為什麼，Kevin一聽有點震懾地說，他原先知道的，但現在不確定了。Kevin原先知道的，是Eva並不愛他，他只是Eva自我的絆腳石，但現在，Kevin不確定了。那些破壞，剝奪了母親所在意的一切，仍無法剝奪母親對他的關心，Kevin最終能真心地抱著媽媽。

桃姐 A Simple Life：香港老年生活的卑微與光亮

因為電影宣傳對主僕之情的強調而有了錯誤的期待，甚至誤帶年紀大點的長輩入場觀影，以至於長輩看沒十分鐘就因為太過難過而逃離電影院。這部片不只是主僕之情，而是對香港社會的冷冽描寫，之所以冷冽，不純粹因為導演的筆法，而是香港社會太過殘酷。

電影一開始，Roger 坐著車，說著桃姐跟他的密切與羈絆，原以為有著老僕的大少爺的他住在華廈樓房裡，但是當他進入電梯、穿過廊道、走進房門裡是一間家庭式小公寓，房裡沒有太多的家具，很樸素甚至像是僅擺著簡單家具的待出租家庭公寓，才慢慢意識到原來他們家道中落。但其實不是， Roger 家中還是十分富有，家人都在美國， Roger 也進行著電影事業，但他跟桃姐住的，卻是在台灣像是勞工階級的簡樸房子。不過，這就是香港社會，這種廊道上密集排著無數房門的國宅公寓，正是每每我們從香港電影裡看到的畫面，我們已經有點習慣，這種景象，儘管相襯著主角富裕的家庭背景有點違和。

但當電影開場沒十分鐘，電影進入了一個令人震慄而鼻酸的階段，香港生活不僅僅是我們過去所認識的那樣狹小擁擠而已，那狹小擁擠已強烈地壓迫、隔離、放逐香港人，香港的世界已經不屬於香港人，而這種狀況更在老年生活裡大大展露出來。桃姐中風後，在病床上要少爺 Roger 幫她找個養老院就好時，當 Roger 走進某家養老院，從此開始的各個無對話鏡頭中，電影所側重描繪的是另一條主線，香港底層社會的老年景象。那歪斜著頭口水滿身、那吃飯吃進又掉出、那半夜恐慌發作而整包袱回鄉下、那互看不慣而人際緊張衝突、那看護人員輪著餵食、那站在院外街道中瑟縮著發抖。甚至可以說這不是香港底層社會，而是一般中產大眾的情況。

                  

劇情安排 Roger 跟櫃台大姐的詳細對話，立即勾勒出香港人老後的景象，既是被社會驅逐而圈離的對象，又是被某些人榨取的微薄利益所在。一方面，Roger 的朋友（黃秋生飾）道出自己在短時間內接連開設數個老人院分店，就透露出這驅逐隔離老人的市場之大，並不是太多窮人所致，而是無論窮富的太多人同感所致，而之所以能快速開設，正是這社會能提供與願意投入的並不需要太多。一幕裡，四五個老人院的招牌掛在同一棟老舊大廈外頭，那些招牌不是佈景，而是真實香港一角。另一方面，在被驅逐的同時，香港老人卻又成為榨取利益的對象。所有的細項都要被索費，而尊嚴的所在則是這各式層級化服務所奠基起來的相對優越感。陪伴就醫按次收費，最高級的就醫陪伴，是洋人陪診而能享有更快的候診效率。甚至，連毫無積蓄的老人，都能透過代辦政府補助而榨出汁來，老人院與介紹人雨露均霑。

不過，那窘迫的生活與悲慘的晚年生活，卻隨著電影而漸漸變得明亮。原來在高度市場化的社會制度中不斷被壓迫的香港人，終能在彼此的情誼、關係裡，找到生活裡絲毫的光亮， Roger 跟桃姐的真摯情誼正是貫穿這些灰暗的燭光。

電影裡桃姐兩次上廁所，是片裡最重要的象徵。片前半，桃姐一跛一跛艱難地走進廁所，又一跛一跛艱難地走回房裡拿衛生紙塞住鼻子。廁所裡的惡臭正是對這些社會制度的匱乏惡劣的真實反應，那終將應隨水流走的殘餘被隨意亂囤積著，發出惡臭，而使一般人無法親近甚至排除，但這卻是所有人都會發生的人生部份，也應該可以充滿尊嚴（乾淨）的進入。在一次次 Roger 所展現的關懷，Roger 的幾位好友以及兄姐、媽媽對桃姐的真誠關心，以及隨著時間看著老人院裡各個院友那遭受各種生活壓力但仍然彼此關懷的家人關係，桃姐漸漸地感到一點受人關心的自我尊嚴與存在感，這些與人的羈絆、情誼才真正是生命存在意義的強大支撐。

片中透過大量的食物來表現他們兩人之間的關係，甚至是桃姐與所有人的關係。「吃」本是生活中最平淡卻也最高比例的部份，桃姐對於吃的拿手與講究正是透出她生命裡厚重認真的一面。吃本是電影裡對生活的通常象徵，但這部片也是展現了香港社會對吃的精緻文化，牛舌、蟹殼、花魚以至於喝的菊花冰糖與燕窩，都深刻地展現了桃姐所代表的香港食文化，對香港人的人際情誼以及歷史的重要性，所有人都是透過桃姐的食物來記憶桃姐。

影片後半，桃姐第二次上廁所，這次實著是象徵桃姐對老年生活的逐漸適應，於是，桃姐不再一跛一跛、難忍惡臭的走進廁所（晚年），而是理所當然地坦然地面對。不過，人彼此的情誼儘管支撐著惡劣社會制度裡的香港人生活，帶來微光，卻也無法帶領人超越生死。這次走進廁所，儘管輕快自在，但最後卻遇到有人發生意外。有人倒在廁所，鏡頭原暗示著桃姐，儘管後來發現不是她，卻指出來桃姐終將接受這樣的結局。人終究需面對著人衰老後要發生的死亡。

片末，當機器規律著發出生命徵象的逼逼聲，Roger 幫桃姐把襪子拉好，他似乎無法面對這最後過程，離開，到中國工作。葬禮上，堅叔（秦沛）帶著花出現。人的生活儘管紛紛擾擾小奸小惡，仍有著真誠的情誼。片中最後一幕，Roger 回家，桃姐在屋裡等著，看到他回來，趕緊把燈關了躲進房裡，實則非常關心他卻又不願他擔心，一方面回應了 Roger 片前頭看到燈開著而察覺不太妙，一方面也呼應了片裡桃姐一貫假裝自在不願麻煩 Roger 的關愛之情，實則就像母親一樣。

英文片名 A Simple Life 不只指稱人簡單的生活，也是指人微小的生命。當人終將面對的晚年生活是如此卑微之時，高度市場化的社會制度是如此荒漠殘酷地對待之境地，人也只能靠這彼此的關懷、在意來換取簡單的尊嚴，走完生命末段。桃姐所代表的正是所有香港人終將面對的老年生活，其身處的灰暗、卑微，與微弱光亮。

落日車神 Drive：男子漢的白外套總有些髒污血漬

Drive在英文裡有個意思是開車旅行，駕著車旅行或許就代表了主角整個的人生，無法停留在任何一處太久，不屬於哪裡。他在電影裡甚至沒有出現名字，只是個司機，一個開車的人。這部片最成功之處，即是深刻地刻畫了這個無名主角，寡言獨影，卻又在靜默個性裡透出對所愛之人不假言詞的戮力保護，甚而殘酷。

電影後段一幕，殺手找上了主角跟Irene所居大樓，在電梯裡，主角在深情的親吻Irene後，忽地手伸向殺手後頸抓頭撞壁，接著用腳將他的頭踩得腦漿爆裂，當電梯門打開，Irene看得驚愕發愣，往門外退了幾步，主角微微回過頭而電梯門漸次闔上，阻隔在兩人之間。對Irene來說，原來那可靠的肩膀裡，竟有著殘酷到暴烈的心性。

其實主角是不願淌這場渾水，只是當Irene說出要他跟她老公Standard認識相熟時，他已經意識到要保護Irene，就得要連她整個家一起保護。於是他試著幫Standard解決他在牢裡欠下的債務，參與了一場搶劫當車手，因而捲入黑幫策劃的劫中劫。Standard在搶劫行動中被爆頭而死，而主角載著另一名女同夥Blanche逃到一家汽車旅館，兩名殺手在內賊Blanche的密告後跑到旅館試圖殺死他們，當主角最終擊發搶來的霰彈槍，殺手的血噴了主角整臉，那時，他已離不開這堆糾纏中了。

主角始終穿在身上的蠍子白外套，如同主角的個性在電影開頭的寡言獨影，漸漸地不可遏止地捲入，而將黑幫頭頭們一個個幹掉，從一身潔白開始染上不同的髒污血漬。這部電影最成功之處，即是這個無名主角極為成功的刻畫。冷靜寡言如同白外套上的蠍子，卻又在這孤獨影隻的靜默裡透出他對某些人的關懷，那種不假言詞的默默保護，正是染上外套的那些髒污血漬。

戲裡許多黑幫殘暴的橋段都以極為直接寫實甚至誇大的方式展現出來，暴力美學的推升使得並未特別曲折的劇情走向，同樣撼動觀者的心情。搭著以電音為底的配樂，充分契合著電影的脈動，讓人的感官進入某種恐怖卻又亢奮的氛圍。導演用許多半身鏡頭、仰角拍攝，讓對話畫面具有張力，而人物個性似有故事，以至於並不太複雜的故事情節，有著力道，映照出男子漢的身影。

My Little Princess: Mother's reflection in her eyes

The title “My Little Princess” means not only the incredibly beautiful girl, Violetta, but also the little girl whom lives deep in Hanah’s heart. This film depicts a mother-daughter relationship as well as a woman-girl one. A little girl, lovely and glamorous, needs mother’s love but encountered sexual exploitation by her mother. A woman, a photographer, also needs an existential sense but earn her fame by exploiting her daughter. Instead of an entanglement between a mother and a daughter, the film might be around the theme that they were just assigned to their characters, a mother and a daughter. So they, according to their characters in the mom-daughter relation, endlessly demand the unobtainable love and understanding from each other, with the issue of woman: sexiness.

A child who sell her/his sexiness still makes people live on tenterhooks in 21^st century, let alone the passing 70s. Nevertheless, such uneasiness might be resulted from the sway, between the naive of a child and the sexiness of an adult, caused by bad imitation. When Violetta displayed her gifted understanding of sexiness, child’s nude seems an escape from the cage of age and become an art. But the ordinary couldn’t understand it, her classmates and teachers, the judge and social worker, as well as the lecherous artists and riches. All of they make an art as porn while only Hanah understand Violetta’s transcending-times talent.

However, what Violetta cares is more about her mother’s attention. She can’t distinguish initially whether the game is about love or exploitation. Until the photographing journey to Britain, a series of dispute, argue, and controversies with anger were burst out. Violetta yelled at Hanah what you did is incest; you rape me by your camera. It discloses the hidden theme of this film, the past about why her mother is so heterodoxy.

This film's focus is more on Hanah, who tried to find out her existential meaning. The screaming out to her mother (actually her grand mother), her carelessness of her family, and inexorable exploitation of her daughter, have good explanations from her past eventually. Hanah’s mother was raped by her father (Hanah’s grandpa) and bore Hanah. In the beginning of this film, Hanah entered the room and murmured to Mamie why the portrait of Violetta’s truly grandma (Hanah’s mom) was hung on the wall. For Hanah, she had great doubt about her existence and thus her grandma’s conservative personality pushes her to be heterodoxy, which was totally different from her family. She tried to find out her own existential meaning: art, which could accept and help her twist and abnormality to be settled down.

Ironically, the fame which eventually Hanah has earned in art circle came from the sexual exploitation, the incest that she had tried hard to escape. When Vilotta argued with her and claimed the photography was incest, she was astounded a bit and immediately retorted it to laymen’s opinion. She was trying to change the meaning of her birth, on one hand, and also was resisting the scaring repeat of incest which might erode her new existential meaning, on the other hand.

Near the end, Mamie’s death terminated all argues while it also brought another crisis. Mamie is a symbol of Hanah’s abnormal past. Therefore her death dispersed the necessity of Hanah’s escaping from her family. But government then regarded Hanah as sexual exploitation and thought of divesting Hanah’s fostering right. As a result, the photographing game of naked child was ended, in which Hanah seeks her existential meaning as well as Violetta seeks her mother’s love. Violetta recognized that the love she tried to seek from her mom doesn’t exist at all while Hanah started to face her past, accepted the psychotherapies. In the end, Violetta came back to home and accidentally heard Hanah’s story from the recorder. She finally understood (might forgive) her mother a little. The hateful but also desirable father (grandfather) creates the little princess. The princess was the girl Hanah herself in her eyes (her photography) while each Violetta’s sexy photo is the reflection of Hanah’s self.

她媽媽的公主 My Little Princess：母親眼裡的倒映

小公主既指那美得發荒的女孩Violetta，亦指母親Hanah內心裡的小公主，於是中文片名他媽（媽）的公主盡善地說明了這兩個意指。整部片描繪著女孩與女人之間的母女關係，一個渴求著愛卻被母親性剝削的美麗小女孩，一個同樣渴求著存在感卻藉剝削女兒而成名的攝影家，與其說他們間是母女糾葛，還不如說他們只是恰好被分配到母親與女兒的角色，以致不斷向彼此渴求著那無法獲得的愛與理解，在這過程中，也觸及女人專屬的命題：性感。

小女孩賣弄性感在二十一世紀依然令人惶惶不安，遑論當時，然而這或許僅止於那拙劣的模仿成熟韻味，才導致在兒童的天真與成年人的性間擺盪而令人窘迫。但當Violetta綻放著她對性感的天才式理解，性感似乎就脫離了年齡的藩籬，往天上飛去而成了藝術。當然庸俗的人是無法理解的，包括學校裡的同學與老師、政府裡的法官與社工、好色的藝術家與有錢人，所以，那藝術成了色情，只有Hanah自己瞭解Violetta超越時代的天才成份。

可其實Violetta更在意母親的愛。一開始她還無法分辨與母親的遊戲是來自愛，還是來自榨取，直至到英國拍攝照片終而爆發。於是一連串針鋒相對的憤怒、爭吵、對抗。Violetta說，你這樣是亂倫，透過你的照相機強暴我。這句話觸及了這部片那隱藏的主題，那關於母親何以如此特立獨行的過去。

但這部片毋寧是更著重母親Hanah的，那強烈尋求自己存在價值。對外婆咆嘯、對家庭的不屑一顧、對女兒無情利用，這到後來都似乎得到解釋。Hanah其實是外公對自己女兒性侵生下的小孩，片開頭Hanah進門後對外婆小聲碎念，何以在牆上掛了Violetta真正外婆（Hanah的媽媽）的照片。於是，對Hanah來說，她對自己的存在有著莫大質疑，而外婆的保守守舊便造就了她離經叛道的驅力，成為跟家人完全不一樣的人，試圖找到屬於自己的存在意義，能夠包容安置其扭曲與不正常的「藝術」。

奇妙的是，Hanah終而在藝術吸引焦點，卻源自於對女兒的利用，源自其欲擺脫的亂倫烙印。當Violetta與她爭執，說出拍攝自己是一種亂倫時，她一征之後反擊，斥之為俗人見解，一方面抗拒著亂倫複製並危及其新鞏固的存在意義，一方面嘗試扭轉自己出生時即烙下的印記意義。

最終外婆的死亡結束了爭論，也帶來另一個危機。那象徵Hanah不正常的悲慘過去外婆倒地不起，Hanah已無須逃脫所謂的「家庭」，然而，政府也開始介入她與Violetta之間，認定其為性剝削而欲剝奪其親權。於是，Hanah藉以獲得存在意義而Violetta則企圖獲得愛，兩人各自欲求而促成的幼年裸體攝影終而結束。Violetta瞭解所企求的母愛終不存在，Hanah則開始嘗試正視其扭曲的過去，接受治療。最終那幕，Violetta返回家中，得知Hanah那扭曲、破碎的過去，也終而瞭解（也諒解），是那令人厭惡又令人渴求的父親（外公）造就了公主，公主是母親眼中（攝影中）的母親自己，而她那一幅幅的性感裸露，是母親眼裡的自我倒映。