當Jesse送走兒子落寞走出機場，鏡頭轉到倚著車門講著電話的Celine，迎面來的是種安全感。那不是一種Celine捨棄自我以Jesse為中心的包覆，Celine講著電話說明陪伴者有著自我。所倚著的車子則是象徵著兩人關係的世界，坐入車子的鏡頭定住說明這個兩人關係的內容：在一段相對穩固、前行的關係（車子）裡，載著兩個小女孩。
之前兩部也是這樣的調性，兩人不斷在移動中。
這有兩個層面的意思，一方面象徵著現下社會，人們如今總不斷在往哪裡移動，空間上的移動；一方面象徵著人生，不斷走著、移動著，人生上的移動；儘管抵達目的地前我們不知道目的究竟是什麼。當兩人經歷了一場與眾多友人開心、誠心的對話，兩人步上回飯店的路途，他們忽然意識到有多久兩人沒有這麼「沒有目的地」地走著了，然後時光又拉回跟前兩部片的主調一樣，移動中的兩人（人生）說著話。
說話是一種高等級的陪伴，不用看著棒球、電影、滑雪或作任何刺激感官的事物作為依托，只需要走著、談著，就能夠分享心靈。在服務業最發達的東京，銀座區裡高級酒店中最昂貴的消費（同時最難的勞動）也就是小姐陪著說話，當然對象是大老闆或政治家們。說話不是技藝，而是種極簡單、直接、明瞭、赤裸的心靈面對。相對之下，上床還是輕簡單純的工作/活動。所以當Jesse和Celine進入飯店房間，需索著彼此，導演甚至安排Celine坦胸露乳了十分鐘，終抵不過兩人說著說著不斷冒出而逐漸擴大的摩擦，已經箭在弦上的性卻遠比不上對方理解、認同自己的企求。
飯店房間象徵著兩人關係穩固下來的物質生活，不同於車子移動所象徵的心靈上、人生道路上的相互陪伴，房間裡充滿著性跟衝突，那是人們物質生活不可避免的元素。所以人生道路（車）裡頭是愉悅、親密的，有著前兩部裡迷人關係的波光粼折，而日常生活卻是誤解、抱怨、責怪、嘲諷、賭氣、沮喪、犧牲充斥。
Celine於是跑出房間，想逃離共同的（物質）生活，離開然後又跑回來，因為沒那麼容易，最終離開錢返回丟下一句我想我不愛你了後，就真的離開了。Jesse後來也離開房間（物質生活），在戶外、Celine身旁坐了下來，企圖修補，未果，動氣，Celine低頭，兩人重回到心靈上繼續對話/陪伴著，即便之後那些生活上的摩擦仍會不斷滲出。
在這部片裡，導演刻意放入很多時代元素，那都是企圖讓這部被粉絲愛戴卻有點夢幻的親密關係聖典多少現實化一點。現實不是變得實際、務實、世俗，而是顯露著時代、當下社會在關係裡的痕跡。Celine不斷拿著手機拍照、攝影，一邊逗弄Jesse；眾人在桌上談論著人腦電腦的競爭合作，表達著新媒體科技如何左右人們的親密關係、人際關係。外加著Celine提及希臘岌岌可危，不知何時暴動的疑懼，甚至幾段有點女性主義諷刺與諷刺女性主義的對話，都讓這段原本有點架在空中不被時代浸蝕的理想愛情，染上真實世界的顏色。
但有著真實世界的顏色並不一定是那麼真實的，至少對東亞的我們來說，這必須回到家庭來談。
其實與前兩部片最大的差異，他們走到兩人關係的一個階段（不是終點），家的形成。對歐美社會多數人來說，家是兩人關係與未成年小孩的結合。所以對Celine來說，儘管微辭但兩個小女孩是她願意犧牲音樂創作甘為母親的原因；所以兒子Hank成為兩人摩擦衝突的主要導火線，延燒到自主女性/女友/妻子/母親/後母等不同社會角色的交換、妥協、犧牲以及隨之而來的衝突。這次，Celine跟Jesse不只是戀人中的男人女人，而家裡的父親母親、丈夫妻子，是在一個「家」裡頭的親密關係。
所以生活的摩擦、衝突內容僅僅來自於對方，以及或者，前一個親密伴侶的遺緒。台灣社會則捲入更多，捲入原生家庭以及其代表的更為複雜的親屬、人我關係，以及時代變遷下傳統家庭觀與浪漫愛情的衝突。對於我們來說，那美妙的、理想的、而令人投射、嚮往的心靈對話是相對真空的條假下形成的。儘管這部片嘗試將有著心靈對話的理想感情降到真實世界的地面上，我們眼睛離開影幕才發現片中土壤有著不同的風土。
不過，迷人的終歸迷人，在契合的心靈對話上形成的親密感，依舊有著無與倫比的吸引力。儘管總捲入著其他人事物、纏繞著雜蕪的物質生活、建基在變動劇烈的世界，卻依舊有段時間，在開車往另一個居所的路上，在漫步到另一個生活的途中，偶然出現的空檔裡隨意、真摯、相理解而令人著迷的對話，還是成了彼此生命中不知目的所在的前行中，不致孤單的依恃，是當代浪漫愛與匯流愛的核心質地。
