她媽媽的公主 My Little Princess：母親眼裡的倒映

小公主既指那美得發荒的女孩Violetta，亦指母親Hanah內心裡的小公主，於是中文片名他媽（媽）的公主盡善地說明了這兩個意指。整部片描繪著女孩與女人之間的母女關係，一個渴求著愛卻被母親性剝削的美麗小女孩，一個同樣渴求著存在感卻藉剝削女兒而成名的攝影家，與其說他們間是母女糾葛，還不如說他們只是恰好被分配到母親與女兒的角色，以致不斷向彼此渴求著那無法獲得的愛與理解，在這過程中，也觸及女人專屬的命題：性感。

小女孩賣弄性感在二十一世紀依然令人惶惶不安，遑論當時，然而這或許僅止於那拙劣的模仿成熟韻味，才導致在兒童的天真與成年人的性間擺盪而令人窘迫。但當Violetta綻放著她對性感的天才式理解，性感似乎就脫離了年齡的藩籬，往天上飛去而成了藝術。當然庸俗的人是無法理解的，包括學校裡的同學與老師、政府裡的法官與社工、好色的藝術家與有錢人，所以，那藝術成了色情，只有Hanah自己瞭解Violetta超越時代的天才成份。

可其實Violetta更在意母親的愛。一開始她還無法分辨與母親的遊戲是來自愛，還是來自榨取，直至到英國拍攝照片終而爆發。於是一連串針鋒相對的憤怒、爭吵、對抗。Violetta說，你這樣是亂倫，透過你的照相機強暴我。這句話觸及了這部片那隱藏的主題，那關於母親何以如此特立獨行的過去。

但這部片毋寧是更著重母親Hanah的，那強烈尋求自己存在價值。對外婆咆嘯、對家庭的不屑一顧、對女兒無情利用，這到後來都似乎得到解釋。Hanah其實是外公對自己女兒性侵生下的小孩，片開頭Hanah進門後對外婆小聲碎念，何以在牆上掛了Violetta真正外婆（Hanah的媽媽）的照片。於是，對Hanah來說，她對自己的存在有著莫大質疑，而外婆的保守守舊便造就了她離經叛道的驅力，成為跟家人完全不一樣的人，試圖找到屬於自己的存在意義，能夠包容安置其扭曲與不正常的「藝術」。

奇妙的是，Hanah終而在藝術吸引焦點，卻源自於對女兒的利用，源自其欲擺脫的亂倫烙印。當Violetta與她爭執，說出拍攝自己是一種亂倫時，她一征之後反擊，斥之為俗人見解，一方面抗拒著亂倫複製並危及其新鞏固的存在意義，一方面嘗試扭轉自己出生時即烙下的印記意義。

最終外婆的死亡結束了爭論，也帶來另一個危機。那象徵Hanah不正常的悲慘過去外婆倒地不起，Hanah已無須逃脫所謂的「家庭」，然而，政府也開始介入她與Violetta之間，認定其為性剝削而欲剝奪其親權。於是，Hanah藉以獲得存在意義而Violetta則企圖獲得愛，兩人各自欲求而促成的幼年裸體攝影終而結束。Violetta瞭解所企求的母愛終不存在，Hanah則開始嘗試正視其扭曲的過去，接受治療。最終那幕，Violetta返回家中，得知Hanah那扭曲、破碎的過去，也終而瞭解（也諒解），是那令人厭惡又令人渴求的父親（外公）造就了公主，公主是母親眼中（攝影中）的母親自己，而她那一幅幅的性感裸露，是母親眼裡的自我倒映。

隱藏攝影機 Caché：那詭計沒什麼大不了的

前一個小時，你還是會搞不清楚這部片的「劇情」是什麼，似乎有點冗長的窺伺畫面，過久而顯得沒有焦點的對話，隱藏攝影機前半部就在令觀眾（以及主角）摸不著頭緒中慢慢邁入高潮。後一個小時，在一連串爭執、自殺、質疑、防衛後，片末兩段長鏡頭，分別解答了這部片兩個相互回應的主敘事，「夢境裡過去的秘密」與「現實中進行的陰謀」。


Geoges跟Anne這對夫婦收到拍攝他們家的監視器畫面，之後影帶寄來開始夾帶著意義不明的圖畫。Anne不瞭解影帶的意義，但對Geoges來說，這些影像與圖畫觸動他內心深藏的恐懼，那是他童年發生的事件。於是，這部片雜揉著現實與過去的敘事方式，沿著兩條線「追索幕後主使者」以及「追憶Geoges童年往事」而進展。


這部片一個高明之處便在於鏡頭畫面所呈現的三個層次：現實生活、監視器畫面、Geoges的意識與夢，這三個層次在剪接轉換時，並沒有明顯的區隔並被刻意嫁接，以致於必須靠後來的畫外音跟回想，才能確定那畫面的意義層次。（甚至有人認為，還有第四個觀眾觀看的層次，這涉及最後一段畫面的解讀，在此先暫擱。）譬如在監視器畫面時，突然插入小男孩流血的畫面（Geoges的意識思考），並又立刻接回監視器畫面。這三層次的畫面彼此交錯使得那過去與現在，再現與意識間的界線不清，並且糾纏在一起。


不過，一部片要好看，不僅僅在於故事的架構與故事的敘事方式，更在於其所連接的歷史的厚度與現實的衝突，與人性的反應。


於是，你可以看到Geoges作為一個資產階級知識份子對這一連串事件的反應與態度。其實，我覺得這才是這部片的主題，那對過去過錯的否認與防衛，以至於他以某種暴力的方式對待那些他視為事件主謀的人。對Geoges來說，影帶的意義其實完全不在於窺伺，而在於譴責他童年的惡行，也因此他初期顯現的焦躁不安，其實是某種防衛，最終更展現成徹底的防衛攻擊，對故人Majid之死的鄙夷與漠然。


在Geoges對他妻子Anne坦告過去時，導演刻意安排Geoges鉅細靡遺地說明那遊行鎮壓的歷史事件，並在幾個Geoges生活片段中，穿插著種族間的衝突與資產階級的自我自私。當Geoges走進故友Majid不甚富裕的家中，他連起碼的寒暄都省卻，只逕自地要求對方承認他的陰謀，甚至也蔑視對方的說明而自顧自地發脾氣。就在故友Majid在他面前自殺之際，Geoges第一個念頭也是思索著該如何脫身，彷彿Majid對他來說只是個障礙與麻煩。更遑論Geoges在與母親的冗長對話中，也對母親的處境一無所知，Majid卻反倒嘹若指掌。


片名Caché在法文中是隱藏、秘密之意，這指的是Geoges過去那段童年往事，而這段往事也隱喻著法國與阿爾及利亞間的殘酷歷史，以及法國對此的態度，如同Geoges在這一連串事件裡所表現的樣子，那自我中心地否認與防衛任何觸及其可能過錯的事物，聲言那不過只是童年時一個不小心的詭計，沒什麼大不了的。在Majid兒子追到公司，期待Geoges表現出任何一絲情緒，但Geoges卻是憤怒地咆嘯與蔑視，那十足的心理防衛。


於是乎，現實中究竟是誰在刻意觸動Geoges深埋在心中的事件，相形之下也不那麼重要了，但導演卻也給了我們一個震驚的答案。Geoges的兒子在一片人海中與Majid兒子自然地交談，似乎暗指那些影帶與筆法不成熟的畫作，來自青春期兒子的反動。如同新生代期待重新反省過去歷史之際，那依舊掌權的階級，卻始終害怕面對，徹底防衛。