隱藏攝影機 Caché：那詭計沒什麼大不了的

前一個小時，你還是會搞不清楚這部片的「劇情」是什麼，似乎有點冗長的窺伺畫面，過久而顯得沒有焦點的對話，隱藏攝影機前半部就在令觀眾（以及主角）摸不著頭緒中慢慢邁入高潮。後一個小時，在一連串爭執、自殺、質疑、防衛後，片末兩段長鏡頭，分別解答了這部片兩個相互回應的主敘事，「夢境裡過去的秘密」與「現實中進行的陰謀」。


Geoges跟Anne這對夫婦收到拍攝他們家的監視器畫面，之後影帶寄來開始夾帶著意義不明的圖畫。Anne不瞭解影帶的意義，但對Geoges來說，這些影像與圖畫觸動他內心深藏的恐懼，那是他童年發生的事件。於是，這部片雜揉著現實與過去的敘事方式，沿著兩條線「追索幕後主使者」以及「追憶Geoges童年往事」而進展。


這部片一個高明之處便在於鏡頭畫面所呈現的三個層次：現實生活、監視器畫面、Geoges的意識與夢，這三個層次在剪接轉換時，並沒有明顯的區隔並被刻意嫁接，以致於必須靠後來的畫外音跟回想，才能確定那畫面的意義層次。（甚至有人認為，還有第四個觀眾觀看的層次，這涉及最後一段畫面的解讀，在此先暫擱。）譬如在監視器畫面時，突然插入小男孩流血的畫面（Geoges的意識思考），並又立刻接回監視器畫面。這三層次的畫面彼此交錯使得那過去與現在，再現與意識間的界線不清，並且糾纏在一起。


不過，一部片要好看，不僅僅在於故事的架構與故事的敘事方式，更在於其所連接的歷史的厚度與現實的衝突，與人性的反應。


於是，你可以看到Geoges作為一個資產階級知識份子對這一連串事件的反應與態度。其實，我覺得這才是這部片的主題，那對過去過錯的否認與防衛，以至於他以某種暴力的方式對待那些他視為事件主謀的人。對Geoges來說，影帶的意義其實完全不在於窺伺，而在於譴責他童年的惡行，也因此他初期顯現的焦躁不安，其實是某種防衛，最終更展現成徹底的防衛攻擊，對故人Majid之死的鄙夷與漠然。


在Geoges對他妻子Anne坦告過去時，導演刻意安排Geoges鉅細靡遺地說明那遊行鎮壓的歷史事件，並在幾個Geoges生活片段中，穿插著種族間的衝突與資產階級的自我自私。當Geoges走進故友Majid不甚富裕的家中，他連起碼的寒暄都省卻，只逕自地要求對方承認他的陰謀，甚至也蔑視對方的說明而自顧自地發脾氣。就在故友Majid在他面前自殺之際，Geoges第一個念頭也是思索著該如何脫身，彷彿Majid對他來說只是個障礙與麻煩。更遑論Geoges在與母親的冗長對話中，也對母親的處境一無所知，Majid卻反倒嘹若指掌。


片名Caché在法文中是隱藏、秘密之意，這指的是Geoges過去那段童年往事，而這段往事也隱喻著法國與阿爾及利亞間的殘酷歷史，以及法國對此的態度，如同Geoges在這一連串事件裡所表現的樣子，那自我中心地否認與防衛任何觸及其可能過錯的事物，聲言那不過只是童年時一個不小心的詭計，沒什麼大不了的。在Majid兒子追到公司，期待Geoges表現出任何一絲情緒，但Geoges卻是憤怒地咆嘯與蔑視，那十足的心理防衛。


於是乎，現實中究竟是誰在刻意觸動Geoges深埋在心中的事件，相形之下也不那麼重要了，但導演卻也給了我們一個震驚的答案。Geoges的兒子在一片人海中與Majid兒子自然地交談，似乎暗指那些影帶與筆法不成熟的畫作，來自青春期兒子的反動。如同新生代期待重新反省過去歷史之際，那依舊掌權的階級，卻始終害怕面對，徹底防衛。