故事開頭，Eva的屋子跟車子被潑得一身紅紅的漆，她忍著狼狽開車要趕去工作面試，雨刷刷著擋風玻璃上沈厚的紅漆，紅漆可抹得去，但模糊仍看不太清楚前方。整部片，Eva拿著抹布、鬃毛刷、打磨器刷洗著車子、屋子、牆上、地板、指甲縫裡的紅漆，刷著兒子Kevin潑在她身上的斑斑血跡。
Eva與丈夫Franklin在一場異國的節慶活動中相識，進而戀愛而不小心懷有了Kevin，自始Eva似乎得放棄自己深愛的能遊歷各國的旅遊作家工作，成為家庭裡的母親。如同多數女人似乎都得面對的母親/自由的對立命題，Eva在不情願下仍然成為了一位母親，而犧牲了自己的自由，在全世界各地的自由。
只不過，Kevin並沒有為她帶來母親的喜悅，很明白的，Kevin是個壞小孩。似乎在母親子宮中，Kevin就感受到母親對他出生的猶豫，而開始叛逆。在還是嬰兒時唯一使壞的方式便是啕哭不停，而這也讓Eva近乎崩潰而寧願待在更為嘈雜的工地裡，換來些會兒安息。逐漸長大的Kevin開始發展出各種使壞的把戲，把醬料弄得滿地、不說話、刻意討好爸爸，直到他弄髒了Eva用地圖圍起來的自我空間，那多少還能抓住一點的自由，卻被Kevin用墨汁水槍毀壞了。Eva也意識到Kevin對她的自我的威脅，如同所有女人／母親的悖反角色那樣。
小孩扼殺了女人的自由，是這故事的開頭，但接下來的卻是小孩的戲份，尤其是如Kevin般聰明的小孩。當Kevin在母親子宮裡時，便感覺到猶豫的母愛而開啟了無限懷疑，如果說這十六年來的搗亂只是Kevin在驗證母愛的過程，儘管殘酷，但或許近乎他內心的真實。
鏡頭裡不斷用聚焦在各個事物的細節與顏色，敘說著Eva跟Kevin同樣的敏感，並且隨之而來的劍拔弩張。Eva洗刷著指甲縫裡的紅漆，Kevin壓碎五顏六色的玉米脆片、擠壓著果醬，這些近焦畫面每每讓人感覺到Eva的抑鬱焦躁，也透著Kevin的蔑視輕挑包裹的懷疑。而雙方衝突的對峙，也透過幾次京劇的音樂而活現起來。在這驗證母愛過程中，Kevin眼裡的父親是無知易哄而愚蠢的背景，他的存在只是糟蹋而確認母愛的工具。妹妹則是來搶奪母愛的競爭者，於是Kevin 幼時一度對母親撒嬌，卻終而回到自棄鄙夷的態度。
在一連串世人唾棄、報復的行為中，Eva慢慢刷洗著那些紅紅的印記，那染血的恨意與愛意，獨自承擔了下來。直到片尾，我們才瞭解Eva何以要獨自承擔一切，原來父親跟妹妹對Kevin來說，完全不在他的眼裡，只是作為他讓母親痛苦、驗證母親的愛的介體。
片末，關於這十六年來一連串破壞甚至殺人，終於Eva難掩激動地問他為什麼，Kevin一聽有點震懾地說，他原先知道的，但現在不確定了。Kevin原先知道的，是Eva並不愛他，他只是Eva自我的絆腳石，但現在，Kevin不確定了。那些破壞，剝奪了母親所在意的一切，仍無法剝奪母親對他的關心，Kevin最終能真心地抱著媽媽。
沒有留言:
張貼留言