險路勿近 No Country for Old Men：新秩序的殺戮與勝利

2010.12.26

No country for old men出自愛爾蘭詩人葉慈的一首詩，men是複數，這是重點，指著一整個世代的人或意念，而不是只指電影裡頭那個警長Ed Tom Bell。其實電影海報畫面直指著這部片的核心，那介於黑夜與白天的黎明，主角Llewelyn Moss逃在這個臨界交替的時刻。許多觀者沒意會到這個格局，導致聚焦在殺手的邪惡冷酷（可能得怪導演刻畫太成功），這不是探究邪惡本質的電影，而是探究秩序的電影。秩序是一種價值與道德，一種行為準則，一種信念。

海報裡那個黎明出自Moss帶水回去而被發現的那場戲，這是整部片的破題，開啟了整段追殺。這小段追殺過程既是破題其實也象徵了整部片的追殺過程，同時也象徵整個電影主題：新舊秩序交替的電影主題。有仔細看的話可以知道Moss逃跑那一段畫面，是從暗夜開始，鏡頭每次切換天空就明顯亮了一點，帶點紫色的拂曉。海報上Moss背後透亮，但整個身體卻是略暗的。Moss代表的是整個世代的平凡人，透亮的顏色是新的秩序，而殺手Anton Chigurh的臉印在其上。

許多觀眾最大的誤解便是這裡，Chigurh代表著是新的秩序，而不是混亂。混亂的是新舊交替所造成的，同時是新舊世代所彼此誤解的。另一個關鍵便是警長Bell的角色，整部片從警長的自述開始，警長代表的是一種舊秩序的自我認知，也因此片是從舊世代的角度來說明新舊秩序的交替，最後結束在警長的夢，認老並讓位於新秩序。

先從畫面談起，整部片有兩種非常吸引人的畫面類型，一個是追殺的過程，一個是拍攝景物的空鏡頭。由於沒有音樂，懸疑與緊張完全透過畫面與聲音來支撐，由於追殺過程拍得太好，觀眾傾倒於Chigurh冷靜（因此變態），彷彿另一部連環殺人魔的劇情。但其實追殺是在說明新舊秩序交替的鬥爭過程，是Chigurh建立新秩序的過程。而另一個吸引人的空景畫面類型，則那屢屢昏暗卻又透亮的天空與景象，不只是前述那破題的追殺片段，還包括Chigurh藉追蹤器到公路旅店找尋Moss的時候，以及其他幾個片段，可以發現導演把整個畫面拍得非常動人，光影跟顏色有一種混沌感，既非白晝亦非黑夜，或兩者亦是，這使得鏡頭內的景物其線條清楚卻又看不清楚本體，例如樹的形狀。有機會重看的話可以注意這類畫面，漂亮地散佈著整部電影，也是試圖勾勒整片主題的氛圍：交界。如同電影場景在美墨交界，Moss從一邊過去又返回，維繫著整部片所有人動作的那箱錢，正丟在交界的河岸。

除了畫面意境，重要的是每個主角的象徵。之所以老警長象徵著舊秩序從幾幕戲可以看出。Bell在電影開始很久後才現身，在那混亂槍戰後的現場，他精準觀察說明了舊秩序對世界的充分瞭解，為觀眾解釋了事件的發生，然而世界的運作與進行卻不依賴他的精準觀察，於是他試圖矯正。然而，這幕戲重要的是他在洞悉事件發展給的評價，混亂沒有秩序。其實整部片說來都是他對世道的評價，即便在最後也是由它的夢隱喻著它的看法而作結。最通俗明白地點出它的評價的一幕戲，他坐在餐館內而年輕警察跟他聊天，評論著LA幾個年輕人囚禁老人詐領年金，但鄰居卻是因老人打扮怪異才報警，他說這是什麼世界。Bell片末放棄了他對世界的矯正，而接受了退休，承認了No country for old men。

Chigurh則是新秩序。秩序其實是一種價值與道德，一種行為準則。對老警長來說，年輕一輩沒有秩序，從另一個殺手Carson Wells眼中，Chigurh也是「變態、無法理解」（不遵照殺手界規範）的殺手。然而其實Chigurh是有行為準則，亦即對他個人訂下的規則極力遵守，而非遵照著「集體的道德」（殺手界的規則）。所以Chigurh在任務對象Moss死後，仍然要去殺他老婆。不過，值得注意的一點是，Moss跟Chigurh存在著一個同樣的情節，都用錢買襯衫，特別在Chigurh向小孩買襯衫安排在片末，正是要點出對老警長來說的混亂無序（的新秩序），其實存在著秩序規則，只不過是一種新的規則，這秩序規則是遵照個人信念原則（而非集體信念原則），這其實就跟父母（舊世代）認為小孩（新世代）的「作自己」是混亂胡鬧一樣，並不認為這是個原則。而Chigurh整個追殺過程正是在建立（實踐）自己的原則，他並不是熱愛殺人，所以他冷靜沒有情緒，他甚至沒有熱情，他只是在實踐它的原則，擋在他實踐原則路上的人都該被排除。說來，老闆被殺也是不信任他的原則，這甚至比擋到他路的雞籠司機還令他情緒波動。

相較起舊秩序與新秩序，Moss代表著正是在這交替時刻的平凡大眾，有著個人的貪念卻也遵照著集體的道德。正是他在夜裡睡覺時心中有些掛意，決定遵守著集體道德而拿水回去案發現場，才開啟了這段大追殺。其實這部片很有趣的地方是，每次當裡頭的人們決定站到舊集體倫理那一方時，結果卻又會變得更慘一點。除了拿水回去開啟追殺外，Moss後來決定接受另一個殺手Wells（遵守殺手界倫理）的提議，放棄自身貪念（個人想法）而讓大家都好處理時，結果卻是Wells被殺而Moss的老婆正式被牽扯進來，成為籌碼。Moss老婆在掙扎後跟老警長合作，結果卻是Moss跟岳母都被殺了。雖然都不是直接因果，但每次往舊秩序靠攏都出現了更不好的後果，這些結果暗示著，沒有舊價值容身之處，No country for old men，那些選擇舊的集體倫理的人都是old men，唯有接受新秩序（亦即遵照自己規則），才能繼續行走下去。說到底，對舊秩序（老警長甚至Wells）來說，Chigurh是混沌無秩序，但其實他並不是，他只是遵照著不同於他們集體規則而行走的人，他遵照著自己的原則，他作他自己。

片末那場車禍後，Chigurh步履蹣跚地往路的另一頭走去，儘管腳步拖著，但他卻是唯一活下來的那個，甚至在秩序之外的車禍意外活了下來。最終，老秩序退位，存於一角。