2010.06.10
先不講這是部好看還是難看的片，可以瞭解一下，為什麼有些人失望，覺得難看，而有些人卻又覺得驚喜。
許多繁複無明顯節奏的多幕剪輯拼湊，不同角度的沙塵、刺眼光線、燃燒火焰；電影聲音若遠似近，爆炸、吶喊、哭聲、車聲，交雜在一起。這種類似紀錄片的「技法」往往讓一般觀眾無所適從，特別當習慣於過去戰爭片——由強烈節奏為導引而層層編入的聲光效果——時，一般人頓時會失去一種節奏感，以致於抓不到畫面想表達的「主題」到底是什麼？只是，這才是導演心目中的戰爭本質：無法抓準的無節奏，使得時間顯得無止盡的漫長而需要無止盡的繃緊神經。
不只是技法。劇本塑造的主角的個性，那毫無所感的瀟灑，更讓這種拍攝技法令人繃緊神經，這種前景的「無感」與背景的「混亂」，坐在螢幕前的我們被弄得不知所措，焦躁緊張因而逐漸到達極致。
這部片的架構是由一次次的任務串接起來，這些任務在敘事上由Jame奇特的個性（不顧一切地使小隊處於危險，卻又受到不瞭內情的迂腐長官高度肯定）作引子，而背地裡導演正透過上述那種「讓人處於無止盡的不安」的技法，帶我們領略戰爭的「現場」。還記得他們在沙漠裡遭遇中東人，先是不清楚是敵是友，在一陣恐一觸即發的緊張檢查中，因確認中東服飾外衣下的是自己人而稍稍停歇，但當心情慢慢放鬆之際，一陣槍響卻劃過天際，子彈從不知名的地方射了過來，所有人忙著重新武裝自己並向「所有方向」掃射。然而，在死了幾個人後，在確認狙擊手位置後，在找到掩護屏障之後，戰鬥才真正開始。原來戰爭不是那幾陣的慌亂，而是在接下來不知何時是終點的無盡不安中相互對峙著，重點不在於瀕臨死亡帶來的緊張和恐懼，而在於不知終點在哪兒的無窮無盡。
這種無止盡的終點其實也是美國人對於戰爭的夢魘本質，從越戰開始，這種不知道終點是何時的焦慮就每每於美國發動聖戰時，在無數美國人心中蔓延著焦慮，從越戰到波灣戰爭以及這次的對伊戰爭，恐懼由政客強化，而緊張焦慮在無盡頭的對峙中逐漸上升，而終究無感。終在眼睛乾澀而太陽西沈，James才略帶遲疑地說「結束了。」（We are done.），說了兩次。
三個隊員其實各自扮演著人面對戰爭的典型，Eldridge怯懦而顯得恐慌，Sanborn照規矩而強作鎮定，James則神經粗大到近乎瘋狂。三個人也隨著一次次任務而有著不同的個性轉，Eldridge幾次瀕臨恐慌發作而最終開槍克服了迷亂，卻又在James下令的胡亂行動中終於崩潰咆哮；Sanborn每每力圖將戰爭導引自標準程序作業（ＳＯＰ）之中，試圖讓近乎混亂難解的炸彈現場，出現一種可以令人掌握以致於安心的節奏，卻又每每遇到James的瘋狂作為而瀕臨崩潰。James毋寧是靠著直覺在行動，這不是說他有著天才般的敏銳，能抓住危機的一舉一動，相反地，他被戰爭毒品養得毫無所感，沒有味覺，也因此在終得以返鄉後，面對大賣場架上那令人炫目的各牌早餐麥片時，他反而有點慌亂了。
危機倒數是部相當成功的實驗性電影，掌握了紀錄片形式所能帶來感官經驗，卻又適度地運用劇情片塑造角色的特質，以另類的方式結合兩者，更對一向充滿英雄與反英雄辯論的戰爭片類型，塑造了完全不一樣的主題：焦慮。說到底，焦慮不只是存在戰場之中，更是延伸到戰場之外，作為戰爭發動的原因，對大規模武器的焦慮。這部片對於時間∕節奏的掌握完全抓住焦慮的特質，沒有盡頭的對峙，混亂的節奏氛圍，甚至觀眾無所適從給了個負評，希望這篇能多少帶來一點觀看的秩序。
沒有留言:
張貼留言